El Ícaro Vacuo

Anatomía del canto sin descenso

Entona una canción oxidada por la repetición. La recibió de alguna boca que la recibió de otra, dentro de una genealogía tan rigurosa como el chisme. Desconoce su procedencia, chapurrea su significado y mutila palabras con la serenidad de quien sabe que nadie alrededor podrá corregirlo. Poco importa. Cierra los ojos, arruga el rostro, agita una sonaja y deja que la solemnidad haga aquello que el conocimiento jamás pudo.

El merolico ha comenzado a icarar.

O eso cree.

Conserva la fonética del misterio, imita inflexiones amazónicas, intercala silbidos, susurros y soplidos. La utilería completa el cuadro y la penumbra concede generosamente lo suyo. Todo parece ocupar el lugar correcto.

Salvo el conocimiento.

El Ícaro Vacuo pertenece a esa próspera industria espiritual donde parecerse suficientemente a algo permite ahorrarse la vulgar molestia de convertirse en ello. Circula de ceremonia en ceremonia hasta adquirir la pátina de la costumbre. Después de escucharlo cien veces, alguien lo llama ancestral y queda resuelto el incómodo problema de su procedencia. La antigüedad acaba de ser fabricada por kilometraje.

Así prosperan los esbirros de la copia descuidada: reciben sonidos, conservan melodías y transmiten errores con la devoción de un notario ebrio. Cada boca añade una pequeña deformación; cada generación recibe la corrosión anterior como parte del original. La repetición produce familiaridad de papel y la familiaridad termina expidiendo certificados de autenticidad.

Hasta que nadie sabe qué carajos está cantando.

Y entonces ocurre el prodigio: la ignorancia adquiere prestigio.

El idioma desconocido resulta perfecto para esta operación porque convierte la incompetencia en un animal difícil de detectar. Una palabra mal pronunciada sobrevive. Una frase incomprendida conserva su gravedad. Una fórmula cuyo sentido se perdió continúa sonando magníficamente arcana. Mientras nadie comprenda demasiado, cualquier disparate pronunciado con suficiente aplomo puede pasar por conocimiento reservado.

El Ícaro Vacuo convierte así el lenguaje ritual en fonética ornamental.

El lenguaje se convierte en vestuario. Su significado cede ante la necesidad de sonar antiguo, remoto y misterioso, con la solemnidad suficiente para presentar al oficiante como depositario de un conocimiento cuya puerta jamás atravesó.

Aquí el farsante encuentra un ecosistema admirable. La incomprensión del público trabaja gratuitamente para él. Cada hueco semántico puede llenarse con imaginación; cada palabra desconocida parece esconder una profundidad proporcional a la incapacidad de entenderla. El oyente proyecta misterio y el oficiante cobra autoridad por haberlo provocado.

Fraude redondo.

El vacío se disfraza de hermetismo y el desconocimiento recibe tratamiento de secreto. Preguntar qué significa exactamente aquello que se canta puede resultar incluso de mal gusto. Hay misterios, explicará alguno. Hay cosas que deben sentirse. Hay conocimientos imposibles de traducir.

Qué conveniente.

El secreto auténtico exige conocer aquello que se guarda. Aquí ocurre algo bastante más pedestre: se custodia con enorme celo aquello que se ignora con absoluta tranquilidad.

La oscuridad fabricada necesita precisamente esa reverencia. Mientras todos permanezcan suficientemente impresionados, nadie cometerá la grosería de encender la luz.

El siguiente síntoma es acústico.

Ciertos oficiantes parecen sufrir una alergia severa al silencio. Cada instante requiere canto, soplido, sonaja, tambor, playlist, murmullo o algún otro comprobante sonoro de que el conductor continúa trabajando. La ceremonia se atiborra hasta que el sonido deja de responder a una necesidad y empieza a funcionar como ocupación compulsiva del espacio.

Son administradores del eco.

Mantienen la atmósfera llena porque el silencio posee una propiedad peligrosa: deja al descubierto aquello que realmente está ocurriendo. Cuando cesa la sonaja, termina el canto y nadie puede esconderse detrás del siguiente numerito, quizá aparezca la pregunta que toda pantomima teme:

¿Y ahora qué?

Entonces se comprende por qué cincuenta cantos plagiados pueden constituir un repertorio mediocre y una sabiduría miserable.

La acumulación jamás corrige el vacío. Lo amuebla.

Puede conservarse la piel completa de una tradición: sonidos, palabras, objetos, gestos, ademanes, fórmulas y solemnidades. Todo puede montarse con enorme cuidado hasta producir una criatura impecable, digna, aterradora y perfectamente muerta.

Ése es el talento del taxidermista.

El Ícaro Vacuo pertenece a esa colección de cadáveres que todavía enseñan los dientes. Su peligro reside en el parecido. Una falsificación grotesca provoca risa; una imitación competente consigue discípulos.

Y ahí empieza la reproducción.

Los discípulos vuelven a cantar y la copia engendra copias. El error envejece hasta adquirir antigüedad, la pantomima consigue genealogía y finalmente aparece algún pobre diablo asegurando haber recibido de sus mayores aquello que sus mayores también copiaron sin comprender.

La impostura alcanza entonces su forma más exquisita: ya nadie necesita mentir. Todos creen, repiten y custodian aquello que ninguno sabe.

El fraude ha alcanzado la santidad de la buena fe.

El vacío ha dejado de ser una carencia para convertirse en sistema. Cada repetición confirma a la anterior, cada nuevo adepto aumenta la apariencia de legitimidad y cada ceremonia añade otra capa de barniz sobre una madera carcomida. Llega un momento en que preguntar por el origen parece más irreverente que inventarlo.

La metamorfosis requiere menos selva de la que suele anunciar la publicidad.

El Ícaro Vacuo puede atravesar así décadas enteras. Puede circular por ceremonias, grabaciones y redes; recibir nombres solemnes, explicaciones nebulosas y pedigríes retrospectivos. Puede ser enseñado con reverencia por personas sinceras y recibido con gratitud por discípulos todavía más sinceros.

La sinceridad jamás ha resucitado un cadáver.

El canto conserva entonces el sonido de una puerta cuya llave desapareció hace mucho. Cada nuevo oficiante vuelve a golpearla, escucha el ruido y confunde el eco con una respuesta.

Nunca entró ni descendió. Sólo aprendió la canción.

Y tuvo la desvergüenza de llamar misterio a todo lo que ignoraba.