Oráculo de los Sepulcros Blanqueados

Disertación de las formas, no de los rostros

Mira la máscara con paciencia. Al principio parece convincente: el gesto correcto, la voz templada, la palabra aprendida, el símbolo colocado en el sitio preciso, la túnica, el collar, la pluma, el discurso apenas envejecido lo suficiente para fingir procedencia. Todo está ahí, dispuesto como utilería de una obra mediocre que lleva demasiados años en cartelera. El problema comienza cuando uno permanece observando. Entonces aparece la rigidez. La sonrisa dura medio segundo más de lo humano, la frase llega antes que la comprensión, el ademán precede siempre a la experiencia, y de pronto resulta evidente que dentro del traje no hay un iniciado, ni un maestro, ni siquiera un aprendiz torpe, sino un actor aterrado de que alguien apague las luces y descubra que ha estado representando una vida que jamás tuvo.

Esos son los sepulcros blanqueados. Caminan erguidos, perfumados de resina y solemnidad, repitiendo cosas que alguna vez escucharon de alguien que probablemente sí sabía de qué hablaba. Aprendieron el sonido, la postura y la sintaxis del conocimiento; olvidaron la parte incómoda donde el conocimiento modifica al que lo recibe. Son excelentes para citar palabras que nunca atravesaron su carne, para levantar altares con ideas prestadas, para declarar sagrado aquello que todavía utilizan como decoración. Recogen símbolos igual que ciertos animales acumulan objetos brillantes: no porque comprendan su función, sino porque relucen. Después los cuelgan sobre su identidad y esperan que nadie pregunte de dónde salió el fuego.

El verdadero problema aparece cuando comienzan a creérselo. La copia prolongada genera una forma peculiar de anestesia; después de suficiente repetición, el imitador deja de recordar que imita. La voz prestada empieza a sonar propia dentro de su cabeza. El gesto ensayado adquiere la dignidad de un rito. La ocurrencia robada se convierte, por fermentación narcisista, en doctrina personal. Entonces llega la etapa deliciosa: el mequetrefe ya no copia a escondidas, enseña. Se sienta frente a otros con la tranquilidad del taxidermista que ha olvidado que trabaja con cadáveres y comienza a explicar la vida.

A su alrededor crece una pequeña fauna de crédulos. Algunos ven el disfraz y quieren otro igual; otros confunden seguridad con sabiduría; unos cuantos reconocen el vacío, aunque prefieren callar porque desmontar un personaje siempre produce más ruido que construirlo. El sepulcro prospera gracias a esa economía. Necesita espectadores, necesita eco, necesita que alguien llame linaje a su colección de retazos. Su combustible es la mirada ajena. Déjalo solo el tiempo suficiente y comenzará a desinflarse. Sin público, la túnica pesa. Sin aplauso, el mantra suena hueco. Sin admiradores, el maestro instantáneo descubre algo insoportable: debajo de las capas de incienso, vocabulario y fotografía ceremonial sigue viviendo exactamente el mismo sujeto que estaba allí antes de ponerse el disfraz.

Por eso exagera. El exceso es su anestesia. Más símbolos, más títulos, más relatos, más luces, más ceremonias, más palabras sagradas pronunciadas con esa gravedad de empleado bancario que acaba de descubrir un tambor. Toda esa ornamentación cumple una sola función: impedir que alguien mire demasiado tiempo hacia el centro. Porque en el centro hay poco. A veces casi nada. Una identidad mal construida, una necesidad feroz de reconocimiento y una montaña de material espiritual usado como yeso para cubrir grietas que nunca fueron atendidas.

La formación verdadera tiene el mal gusto de ser lenta. Exige silencio, corrección, vergüenza, repetición, disciplina y años suficientes para destruir varias veces la imagen que uno tenía de sí mismo. Produce pocas fotografías memorables y ninguna coronación instantánea. Su fruto es mucho menos decorativo: criterio, carácter, dominio, profundidad. Precisamente por eso los simuladores la evitan. La formación amenaza al personaje, porque obliga a demostrar aquello que el disfraz sólo insinúa. Y cuando la apariencia debe rendir cuentas ante la práctica, casi siempre comienza el olor.

Ahí terminan los sepulcros blanqueados: impecables por fuera, cuidadosamente iluminados, rodeados de objetos escogidos para sugerir una profundidad que jamás llegó a existir. Los ves hablar y por un instante parecen vivos. Luego escuchas con atención. La frase ya la oíste. El gesto también. El símbolo viene de otra parte. La historia pertenece a otro. El fuego fue robado.

Y entonces comprendes lo peor.

El cadáver lleva años creyendo que respira.

Jaguar Negro